Langit sore di atas desa Tawangmangu tampak seperti kain merah tua yang dilipat perlahan. Cahaya matahari menyusup di antara batang-batang pinus yang tinggal separuh. Tawangmangu adalah sebuah desa yang berada di bawah lereng gunung lawu dengan lingkungannya yang masih asri dan subur. Namun kini, hutan di sekitarnya yang dulu rimbun kini menjadi hamparan tanah terbuka, dan batang kayu rebah. Udara dipenuhi aroma getah dan debu, seperti napas panjang bumi yang baru saja terluka. Gandi berdiri di tepi lahan itu dengan sepatu berdebu dan kemeja kerja yang basah oleh keringat. Di tangannya tergenggam surat izin pembukaan lahan, dengan tanda tangannya di bagian bawah. Setiap kali matanya melihat pada kertas itu, dadanya terasa sesak.