ADA jenis kelelahan yang menolak hilang meski matamu sudah terpejam belasan jam. Sejak kecil, saraf di tubuh Nara tidak dirancang untuk meminta. Ia lebih dulu belajar menghitung jeda sebelum ketukan sendok ayahnya berubah menjadi makian, membaca keheningan ibunya, membaca langkah kaki ketika adiknya ingin mengatakan sesuatu tapi belum menemukan waktu yang aman.

Namun harga dari sebuah pengertian ternyata jauh lebih mahal dari yang Nara duga. Nara tidak lagi hanya membaca keadaan, tapi pelan-pelan ia mulai memikulnya. Setiap keluhan, dan setiap kebutuhan rumah yang datang terlambat, seolah-olah dipindahkan ke dalam tas punggung tak kasat mata yang ia bawa ke mana-mana.